मैं ओला चलाता हूँ। ज़्यादातर रात की शिफ़्ट करता हूँ। पिछले हफ़्ते, रात 11 बजे के आसपास, मैंने एक बुज़ुर्ग सज्जन को उठाया। सफ़ेद कुर्ता और धोती, थकी हुई आँखें—लेकिन आवाज़ में अजीब दृढ़ता।
जैसे ही वे बैठे, बोले:
“आज रात मुझे पाँच जगहों पर जाना है। मैं तुम्हें ₹5000 दूँगा। नकद। लेकिन कारण मत पूछना, अंत में बताऊँगा।”
उन्होंने मुझे पाँच पतों वाली एक पर्ची थमा दी।
पहला ठिकाना—
दक्षिण कोलकाता का एक पुराना घर।
मैंने गाड़ी रोकी। वे उतरे नहीं। बस खिड़की नीचे कर घर को देखते रहे… दस मिनट तक।
आँखों से आँसू बहते रहे, चुपचाप।
“चलो… अगला।”
दूसरा ठिकाना—
एक प्राथमिक विद्यालय। गेट बंद था। अंदर का मैदान अंधेरे में डूबा।
वे धीरे-धीरे उतरे, झूले पर बैठे और हल्के-हल्के झूलने लगे।
बीस मिनट बाद लौटे और बोले—
“मैंने यहाँ पढ़ाया था। पूरे 43 साल। मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा समय।”
तीसरा ठिकाना—
एक छोटा पुराना कॉफ़ी हाउस।
अंदर गए, चाय मँगाई, और अकेले एक कोने की मेज़ पर बैठ गए। चाय को छुआ भी नहीं। बस चारों ओर देखते रहे।
पंद्रह मिनट बाद लौटे, हल्की मुस्कान के साथ—
“यहीं पहली बार मिली थी मिताली… मेरी पत्नी। 1969 में।”
चौथा ठिकाना—
निमतला श्मशान घाट।
वे उतरे, एक स्मारक के पास खड़े होकर कुछ बुदबुदाए, जो मैं सुन नहीं पाया।
आधा घंटा बाद लौटे। आँखें लाल थीं।
“तीन साल हो गए, जब वह चली गई।”
पाँचवाँ ठिकाना—
एक बड़ा सरकारी अस्पताल।
उन्होंने कहा—
“अब कारण बताता हूँ। मुझे चौथे चरण का कैंसर है। डॉक्टर ने कहा… कुछ हफ़्ते… शायद कुछ ही दिन। आज रात मैं अपनी पूरी ज़िंदगी आख़िरी बार देखना चाहता था।”
मैंने सिर स्टीयरिंग पर रखकर रोना शुरू कर दिया।
उन्होंने कहा—
“वह घर—जहाँ बच्चों को पाला।
वह स्कूल—जहाँ जीवन का उद्देश्य मिला।
वह कॉफ़ी हाउस—जहाँ प्रेम मिला।
वह श्मशान—जहाँ अंतिम विदाई दी।
और यह अस्पताल—जहाँ अब भर्ती होऊँगा। घर वापसी नहीं होगी।”
उन्होंने ₹5000 मेरे हाथ में रखे।
“धन्यवाद। तुमने मुझे मेरी ज़िंदगी फिर से दिखा दी। मेरा आख़िरी अजनबी… जिसने मुझे दया दी।”
मैंने कहा—
“मैं यह नहीं ले सकता।”
वे बोले—
“लो। अब देने वाला कोई नहीं बचा। बच्चे इतने दूर हो गए कि बात भी नहीं करते। दोस्त एक-एक करके चले गए। तुमने मुझे तीन घंटे दिए—तीन घंटे की इंसानियत। यह पैसों से कहीं ज़्यादा है।”
वे छोटा सा सूटकेस उठाकर अंदर चले गए।
अगले दिन मैं अस्पताल गया। पूछा—
“श्री अनिरुद्ध मुखर्जी। केबिन 412।”
फूल लेकर गया। उन्होंने मुस्कुराकर कहा—
“तुम आए?”
“मैं तुम्हें ऐसे छोड़ नहीं सकता था।”
हमने दो घंटे बातें कीं—मिताली देवी, उनके छात्र, उनके दूर हो चुके बच्चे।
मैं रोज़ मिलने जाने लगा। कभी चाय ले जाता, अख़बार पढ़कर सुनाता, या बस चुपचाप बैठता।
एक दिन उन्होंने कहा—
“मैंने सोचा था अकेले मरूँगा। लेकिन तुम हो। मेरे अंतिम क्षणों में एक अजनबी मेरा परिवार बन गया। तुम्हें मेरा आशीर्वाद।”
मैंने उनका हाथ थामा—
“आप अकेले नहीं हैं।”
मंगलवार, सुबह 3:17 बजे, उनका निधन हो गया।
मैं वहीं बैठा था, उनका हाथ पकड़े।
उनके अंतिम शब्द थे—
“सबको कहो… अजनबियों को देखो। सचमुच देखो। हम सब कहीं जा रहे हैं—कोई तेज़, कोई धीमा। रास्ते में दया दिखाओ। तुमने दिखाई। तुमने मेरे अंतिम दिन जीने लायक बना दिए।”
मॉनिटर सीधी रेखा में बदल गया।
उनके अंतिम संस्कार में केवल छह लोग थे:
मैं,
तीन नर्सें,
एक वकील,
और एक पूर्व छात्र।
43 साल की शिक्षा।
52 साल का विवाह।
81 साल का जीवन।
और छह लोग।
मैंने कहा—
“अनिरुद्ध जी ने मुझे सिखाया—
हर अजनबी किसी का पूरा संसार है।
हर यात्री एक कहानी है।
हर इंसान जी रहा है, मर रहा है, इंतज़ार कर रहा है… किसी के सचमुच देखने का।”
उन्होंने मुझे ₹5000 दिए थे जीवन की राह पर चलने के लिए।
लेकिन जो उन्होंने सिखाया… वह पैसों से कहीं अधिक है।
“मानवता कोई अतिरिक्त चीज़ नहीं है। यही सब कुछ है।”
आज भी वे ₹5000 मेरी गाड़ी के ग्लव बॉक्स में पड़े हैं। मैंने कभी खर्च नहीं किए।
क्योंकि हर यात्री अपनी आख़िरी यात्रा पर हो सकता है।
हर अजनबी अपना अंतिम अलविदा कह रहा हो सकता है।
अब मैं अलग तरह से गाड़ी चलाता हूँ।
मैं पूछता हूँ। सुनता हूँ। सचमुच लोगों को देखता हूँ।
क्योंकि एक बुज़ुर्ग शिक्षक ने एक शांत रात माँगी थी—
और एक अजनबी ने साथ चुना।
मौन पल, अनकही सच्चाइयाँ।
यह कहानी हमें याद दिलाती है कि इंसानियत ही असली संपत्ति है।
Leave a Reply